哀伤似海，似毒蛇，看起来好好的，猛然窜出来咬一口，痛彻心扉。
今天凌晨，三姨走了。
带着对刚出生的小外孙的牵挂、带着对女儿的牵挂、带着对中风的三姨夫的牵挂走了......

　　三十年前，我们说传统文化面临着危机，是指它的问题多、困难多。三十年后的今天，我们说传统文化面临着危机，则是指它的消亡、消失。何以至此？政府重视不重视、资金投入多少还在其次，最主要的是我们民族自信心的丧失。这与百年来、特别是后五十年对传统文化的持续批判和扫荡直接相关。批判扫荡的结果是传统文化的血脉断绝、人脉断绝。首先是人的断绝，即懂得它的、掌握它的、创造它的人没有了。梅兰芳没有了，看梅兰芳的人也没有了。现在把京剧列入中小学教学大纲，其意义恐怕不在于叫孩子们唱两段、哼几句。它意味深长，意味着对传统文化回归的呼唤。传统文化即将成为“零”，才想到要重新拾起，已经迟了、晚了。但重新开始总比不开始好。

　　我们的教育方针是“德、智、体、美全面发展”，其实是把美育一脚踢开。不是觉得美育多余，便是认为它是属于封建的、资产阶级的。于是相声、小品、流行歌曲、露脐装，就顺理成章地成为孩子们的“美育”课。今天我们处在全球化语境下被大众文化所包围了的时代。大众文化的核心就两个：一是传媒文化，一是消费文化。什么都是消闲、消费、消遣。我管它叫“三消文化”。在这种文化语境下，美育就更加重要了。

　　我主张把中国戏曲、中国书法、中国园林、中国绘画、中国音乐、民间工艺以及手工劳作一起纳入美育课。如果教育部门能找一批专家，编出一系列的美育课教材，从幼稚园开始，培养孩子的审美能力，告诉孩子们什么是西皮二黄，为什么一根马鞭就能代表千军万马；二胡的两根弦是怎么回事，《春江花月夜》是什么曲子，瞎子阿炳到底是个什么人；中国舞蹈为什么和西方舞蹈的肢体语言不一样；中国汉字是个什么结构，横竖撇捺怎么写。当初能这样做的话，如今政府就不至于费那么大的劲来推广“文明用语”了。因为美育的根本是使人能辨别精粗美恶，从情感到行为。

　　这次唱段的选择有一点偏颇。谁都知道，样板戏的思想内容是概念化、政治化，为“四人帮”服务的。但必须承认样板戏的音乐成就是空前的，此后的现代戏在音乐创作方面都没有超越它。选两段样板戏未尝不可。但这次数量如此之多，令人不解。显然，制定者还是从意识形态出发，目的是歌颂革命和革命者，歌颂党的光辉历史。艺术的欣赏和掌握就像学书法，应从横竖撇捺学起。所以，学京剧应该从最正宗的、最基础的传统剧目开始，从其经典唱段开始。而样板戏的唱腔都是经过创新的。

　　我听说这次选的曲目之所以侧重样板戏，是因为相关人士担心老戏超出了学生的历史知识范围和理解能力。难道“空城计”的故事，学生们不知道吗？易中天都可以讲《三国》了啊！教《空城计》，老师把唱词大致讲讲，介绍一下诸葛亮其人，就可以开始学唱了。比如欣赏《苏三起解》，说从前有个苦女子，受了冤情，在押解途中请求过往的行人能够把她的冤苦带给曾经爱过自己的男人。这不，三言两语就介绍完了。我们是在鉴赏艺术，不是上历史课。况且，很多戏曲故事恰恰是孩子们——像我们小的时候——接受历史启蒙的渠道。《三国》一本一本唱，就等于把《三国演义》看完了。

　　全国各地的孩子是不是都要学京剧？四川的孩子是否可以学川剧，上海的孩子是不是可以学沪剧、越剧，山西的孩子是否可以学学梆子，东北的孩子是不是可以学学二人转？戏曲是一种爱好，是一种群众性的审美活动。不能像让4岁的孩子弹钢琴一样，让4岁的孩子四大名旦、四大须生全来。每回在CCTV看那么小的孩子反串这个反串那个，我就立刻关掉。而且，给我的感觉好像是各方面条件都不大好的人，才去学戏曲。上了台真的非常丑，甚至走了形，看着生理上就不舒服。这种形式主义的搞法，戏曲非亡不可。应该把它作为一种修养和爱好去普及，不要搞成竞技和选秀。

　　我小时候在香港读书，进得学堂，五线谱、小提琴、钢琴、礼仪全有。有人把你领到一个房间里，你喜欢什么乐器，就去摆弄。摸摸这个、看看那个，每件乐器发的是什么声音，那声音好不好听——老师不会怪你。然后大量的是欣赏。它是一种业余的、兴趣为重的、普及的，没有把孩子往专业途径带，没有非要出去凑一个晚会或让哪个孩子从这里头拔一个出来捧到电视台去。

　　以前，还不要说大户人家，小户人家也是叫自己的孩子练毛笔字、习古文、背诗词，父母还教你怎么坐、怎么站、怎么走路。见到客人要起身鞠躬，吃饭夹菜也只能夹你前面的。女孩儿一定要学点刺绣、针织，有条件的学唱京戏，男孩要拉拉吹吹。小学的时候把底子打好了，到中学学英文，条件更好点的一定送你去留洋。所以，你可以发现1949年之前的中国学者，包括学自然科学的，他们的字写得好，诗做得好，还会拍昆曲。我们常讲的“文化底蕴”，从何而来？那是血脉中带来的，也是历史在每个个体生命中的积淀。

　　1949年后，提倡革命文化和无产阶级艺术，其他的一律踩在脚下——或打倒、或取缔、或改造。传统文化被认为是最落后的，古文没有了，书法没有了，四合院也不好了，旗袍也不好了，女人都穿列宁服。如果谁家再摆个八仙桌，墙上挂两幅字画，那他定是财主加封建遗老。我们摈弃和改造了很多应该被保留的东西，而且持续了半个世纪。所以，现在的艺术都变得非常地粗糙，我甚至觉得人也粗糙。

　　京剧不是贵族艺术，它属于民族民间生成性质，只是在清末民初进入宫廷后获得提高，平添了许多优雅。从前的梅兰芳没为工农兵服务过，一张戏票，三块大洋；一套行头，十万大洋。谁能比？这是京剧中的顶极。可是戏班子也有跑码头的，拉三轮儿的也看得起，平民百姓二两酒下肚，扯着嗓子就唱开了：“两国交锋龙虎斗……”梅兰芳的戏没有多少思想内容可言。他的戏是“纯形”艺术，给人以纯美感享受。《霸王别姬》内容十分简单，就是虞姬看着大势去矣，决定不给楚霸王留包袱，结束自己。戏就是写她生命结束前要为大王所尽的最后那么一点心意。细究起来，什么都没有，就是歌舞。那些歌舞非常美，美得哀怨。这属于美学范畴，而非政治思想内容。偏偏这样的戏能长久存留。

　　艺术的功能是通过审美来陶冶性情，提高素养。我想，传统艺术进入课堂的真正意义当从这里延伸。

X说，根据他的经验，过了2月份，时间就过的飞快，日历一页页撕去，快的看不清。

年假后上班刚满一周，却好像又过了一年

回家路上火车满地的水渍

大年初一表姐刚出世的宝贝儿子

婉约如昔的小城

有韭菜虾仁馅馄饨和山楂馅元宵

靖江日式快餐里昏黄灯光、土豆饼和多春鱼

亲爱的遥温暖的笑容和蚂蚁的故事一起飘荡

一位长辈身陷囹圄

白雪公主失手将前男友扎成重伤

天快亮的时候做了个梦，梦见开开心心的和爸爸妈妈过周末，突然发现到了星期天晚上却无法赶回来上班，想尽办法也无济于事。最终的感觉很鲜明，那种努力过后索性破罐子破摔的感觉，决定干脆不上班了在家里伺候爹娘，那种侥幸那种释然那种幸福。

天亮之后，依然洗干净脸，奔赴人生的战场。

生活每天都在继续，你我也终将泯灭于众人之中。

“……如果有钱的话就一直旅行，就是不喜欢日常生活，想想这漫长的人生都是日常生活，死了算了。但是在哪里不都是日常生活吗，就算生活在亚马逊丛林，每天打鱼晒网，上树摘椰子，和猴子玩，也都会变成日常生活，我想真正的问题是对于安居乐业的恐惧，如此看来我确实是something wrong了……”――光光姐

“……在我们最好的日子里，如果没有某些登峰造极的东西，对我们的生命来说，是一种缺失……至于最后，我一定会在她身边，晒晒太阳，安安静静……”――车车哥

某年十月 中国南方 大都市

桂花开了，小区里浓香四溢。早晚开着门烧饭，糖也忘了放。她丈夫从来不会注意这些：木丁香开了又谢、夹竹桃开了又谢，树丛里的一对野猫生了3只幼崽，今晚的饭有点硬、菜有点咸。他晓得股指涨跌、领导换届、晚点朋友甲家里有牌局。

晚间对她来说常常好像鸡肋。电视无聊、丈夫懒散，她爱上了独自散步，在夜色中疾走，偶尔逛逛街边的小店，在摊头上买点打折的应季水果。做那档子事，丈夫属于传统的“沉默的攀爬”型，做完就背靠着背熟睡。也许，她迷恋这座城市的原因并不是因为这个家或者这个男人，而是夜色中温暖的霓虹和摊头上烂熟的葡萄。

她是外省人，父母家族庞大，在遥远的海边舒适的生活。她每年回乡两次，有时和丈夫一起，有时独自。她在一家事业单位上班。日常工作就是写写文件、看看报纸。中午在院子里打会羽毛球、下午到单位的浴室里洗个澡。办公室里有温暖的阳光，温暖的同事和各种各样有趣或无趣的人。老主任外号叫老鱼头，是那种仔细到近乎婆妈的南方男人，她记得，有天早晨一到办公室就发现桌上趴着一头玩具小熊，惊愕的一抬头就看到老鱼头带笑的眼睛，他把他儿子小时候玩过的玩具仔细的收拾好，带来给她未来的宝宝玩。

办公室里新来了两个刚毕业的女大学生，虽然有点毛躁，但是活泼能干，电脑和英文都很精通。

看着她们，她觉得自己开始老了。

丈夫是本市人，工作稳定，收入尚可，不聪明，偶尔有点倔，诚心实意的对她好。公婆住在城郊的大型生活小区里，每到双休日她和丈夫都去探望他们，陪他们吃饭、打麻将、散步。公婆对她像对自己女儿一样疼爱。上周末，他们带回了婆婆晒好厚棉被和新织的棉拖鞋，尽管，秋刚刚来。

她和丈夫的家在市中心两人单位附近。一处老旧的小房子，是那种老式的小区，夜里会有人用方言大声喊着提醒人们居民关好门窗和煤气，还有一辆半旧的小轿车，贷款压力不是很大。有时候她会在家里做几个小菜请朋友们来做客，大家聊天的内容多半是什么时候生孩子，什么时候换房子，哪款新车上市，哪处楼盘预售。生活节奏、工作节奏、人际关系，一切都好像是八十年代，只是那时候生活幸福的标准是一辆永久牌28自行车，现在则是一辆国产中高档小汽车。

    上海的秋天，跟上海姑娘一样“作”，反复无常、阴晴不定、忽冷忽热。往往一直要折腾到10月底，才能痛快爽利的冷下来，姑娘们也才心甘情愿的换上冬衣。

    生活处处充满“惊喜”。秋来，温暾的挖了一只深坑在我北京之行的正前方，闷声不响的摔了我一身青紫在人看不见的地方唬唬作痛。ONE NIGHT IN BEIJING，工作、大雨、浑身湿透的搭上陌生人的车，独自赶赴午夜的列车。坐在北京站的候车室里浑身发抖，随时可能晕过去，大口喝下一杯加了半杯糖的热牛奶。
   
    生命到最后装不满一只塑料袋，全部生活可以尽数塞进旅行箱，两者都可以随手丢弃。来来去去盲目忙碌痛苦折磨世上走一遭，拥有什么留下什么，抓紧什么丢弃什么，能大彻大悟之人，不是纯洁如云不经人事不解世情便是污黑如泥经历坎坷遍体鳞伤，两相选择，你会怎样作答？
   
    走失的旅行箱像一个心魔，家成为一处遥远的温暖的疗伤之所。家中七日，宛如山中岁月，真实、质朴、悠然自得。虽然没有多快乐，但漫溢着绵长的幸福。北方的秋天是一年中最好的时光，天高云淡，神清气朗，一场秋雨过后就要罩上薄棉衣，暖暖的心安。喝新榨的豆浆、吃自种的蔬菜和家养的土鸡。读小说和菜谱。烧菜、打扫卫生和照顾妈妈。七日如一日。离开时爸妈送到机场，站在闸门之外看着我登机。转眼离家七年，这样的场面年复一年。只是这次，妈妈还病着，穿了一件大红的外套，和爸爸挽着手并肩站在一起。飞机渐渐离开地面，我坐在弦窗边，看着他们俩慢慢变成一个模糊的影子，然后变成一个小小的红点，最后怎么也找不到了。云上的泪水，也许都变成了雨。
    感谢X的照料，我显然并不乖巧怡人，甚至有些无理取闹。生活很漫长、很简单，我们有时间，慢慢来。

    秋来，我中了生活的埋伏，从坑里爬起来，拍拍身上的土，继续前行。时间藏匿在我们周身的空气中，缓缓消散、充弥、消散、再充弥，生命的沙漏从我们启程那刻便开始倒计时，那沙沙的声音一刻不停。每当我们齐聚大笑，就消失不见；孤独宁静，便嘈杂如雷。

附：

    清单
      ――走失的旅行箱、为了忘却的纪念

衣：短袖T恤两件（一件灰色一件白色）

白色长袖棉T恤一件

adidas厚外套一件

灰色棉布长裤一条

牛仔裤一条

藏蓝色及膝裤一条

越南麻米色长裙一条

深绿色棉布及膝裙一条

睡裙一件

内衣裤、袜子一套

黑色牛皮平跟凉鞋一双

黑色漆皮细裤带一根

日本真丝绿色长丝巾一根

agnis b黑色包带一根

绿色民族风项链一根

红色细边近视眼镜一副

太阳眼睛一副

米色细条纹雨伞一把

漱：清扬洗发水、护发素一套

玉兰油洗面奶、面霜一套

狮王牙刷、康齿灵牙膏、毛巾一套

沐浴露、护理液、芦荟膏、曼秀雷敦薄荷膏

倩碧遮瑕膏、粉底液、睫毛膏、娇兰唇膏

全能隐形眼镜眼镜药水一瓶

吉列刮刀一套

8倍水面膜一盒

用：BENQ Joy5000手提电脑一部及电源插头

CANON IXUS750数码相机一部及充电器、记忆卡

美国电视剧《Hero》一套

Moto手机充电器

妮飘面巾纸四包、湿纸巾一包、茶包若干包

真皮棕色格子旅行箱一只

四年海上梦，一朝离别惊，年年落雨时，心有戚戚然。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

毕业后一直来不及伤感，某天突然看到同学博客里的一句话，骤然惊心
她说，毕业的时候，她突然发现，寝室床边的墙上，不知哪位师姐刻着一句话：四年海上梦

四年海上梦。
翻来覆去几天，这句话和不知是悲是愁是苦是涩的百般滋味一起缠绕在心头

今夜，合着梅雨的侵袭热浪的汹涌补上三句，权且做青春散场尘世艰险的终局与序章